我知道“太白”，源于婆（宝鸡方言，即奶奶之意）的指点。小时候，每到夏收麦子碾完，一场大雨过后，天空湛蓝，视野广阔，婆便会站在塬上的场畔对我说：“那是太白，太白山！你爷还在那挖过药，砍过柴呢！”
站在我们宝鸡县（现已改为陈仓区）蟠龙塬（又称贾村塬）上，远望太白山，高耸入云，伟岸高大，雪白一片，大美至极！虽相距有百公里之远，但却近在眼前，直逼而来，气势磅礴，暗含冷气，不言自威；虽是蓝天白云，阳光普照，却觉一股股冷风不断袭来，在天旱少雨的盛夏，让人倍爽！
“那是神仙居住的地方！”，婆指着远山说。
“那山后面是什么呀！”我问道。
“我也不知道。”婆说，“听你爷说，山后面更美！山里面更奇！”慢慢长大，从书本中知道了，“太白积雪六月天”的神奇之景！知道了太白山是秦岭山脉的主峰，也是中国大陆青藏高原以东第一高峰；知道了秦岭是我国南、北气候的分界线，也是长江、黄河两大水系的分水岭，“生物宝库”“中国中央国家公园”“中华龙脊”。太白山犹如一道铜墙铁壁，千百年来屹立在中华大地；如同一位睿智的长者，见证着几多历史风云，是中华伟大民族精神的象征。
太白山，就像远方一块磁石，吸引着我，伴我成长，让我的梦想一步步变为现实。
记得有一年大年三十，我们去街上跟集，碰到了邻组的一位伯，我们一起从家乡嘴头村起，去桥镇街道，雪下得很厚，步行缓慢但景色优美，在黄土塬边望着银装素裹，直插云霄的太白山，他不由自主的说了：“真美！”通过交谈，我得知他在太白县一林场当护林员，我更好奇了，忙问太白山后面有什么呀！
“太白无闲草。太白山背后有鳌山，有神女峰、有熊猫、金丝猴、羚牛等等，还有许多我们叫不上来的奇花异草，美的很！嘹的太！”伯说道，“太白县因太白山而得名，伯现在待的林场，比城里的公园大的不知大几百倍上千倍，不要门票不收费，空气清晰，夏季凉快，有时间我带你去玩玩！”
“我一定要去的！”太白山，已成为我儿时的精神之山，冥冥中，远远地召唤着我；太白县，蒙上了许多神秘的色彩，等待着我去探寻。
真正上太白山是在大学毕业之后，虽然在蟠龙塬上天天望太白，但要去登攀他、征服他时，我已经二十岁了。“风日恬煦，山水清丽，其真仙都也”（张读《宣室志》）。且不说太白山有多么美丽，多么奇妙，多么神奇，我接连去了三次，也不知疲倦，更感觉到至今还没有读懂这座大山。
郦道元在《水经注》中写道：“太白山于诸山最为秀杰，冬夏积雪，望之皓然！”。的确，这座神山、大山、名山，“神仙居住的地方”，需我们深入其中，不断感悟，方才能读懂自然的伟大之处和其蕴藏着的无穷文化精髓。
在二十多年西安至宝鸡、宝鸡至西安的往返中，不管是坐火车、汽车，还是自己开车，经过太白山，我都要对他行注目礼，表达自己一点崇敬之情。
我也曾几次去留坝张良庙，路过太白县，还曾应邀去过黄柏塬，做着穿越鳌山的梦。在一个夏季的夜晚，住在了太白县城，万家灯火，星光点点，好好的体味了一下“慢城”的感觉。太白县城不大，一个人散步，一两个小时就会走遍角角落落。我是在一个早晨开始散步的，太阳很高很耀眼，但县城一片宁静，空气新鲜而又点冷，吸入人的心中，感到凉爽而舒服。步行街上人很少，流水潺潺，水质清纯，青山苍翠，花儿吐芳，没有大城市的喧闹、拥挤和雾霾，看到的是清爽，感到的还是清爽。据说太白县城海拔1543米，最高3767米，最低740米，平均海拔在1000米以上，是全省107个县中海拔最高的，绿色植被覆盖率95%，森林覆盖率89.5%，是全球同纬度生态环境最为良好的地区县之一，也是绿色、有机蔬菜的最佳生长地，有“天然空调城，”“大美秦岭绿色之县”等美誉，为名副其实的避暑养生之地。早上喝碗包谷榛、中午吃碗油泼扯面，晚上吃几口有机菜，一觉睡到自然醒，简简单单，舒舒服服，返璞归真，“心将流水同清净，自古浮云无是非，”不是神仙，胜似神仙。
这里，还有淳朴的美女帅哥，好吃的美食小吃，有勤劳、质朴、热情的人们，走在街上，没有人死拉硬缠，没有人在店面大声叫喊。问个路，憨实一笑，领着你到了地方才走人，你说声“谢谢”，还是回头一笑。有朋友打趣道：“乘凉不用扇子，姑娘不穿裙子，屋里没有蚊子，睡觉要盖被子，菜里没有虫子。小伙实在肯干，姑娘心灵手巧，一年四季恒温，太白县美得太！”说的不错。现在人空调把人身体吹坏，姑娘越穿越短越少，还不如这里的美---自然原始之美，身心健康呢！
留给我深刻印象的还有石头河边，傥骆古道旁散落的村子，白墙黑瓦，时隐时现，融蜀秦文化，合山水精华，极具特色。生活在此，真正是神仙隐居了。现在太白县正在搞全域旅游，老白姓生活也慢慢富裕，这是好事。有人把太白县称之为：“达沃斯小镇”，我去过瑞士，在小镇上住过几晚上，觉得颇有几分相同之处，我更喜欢太白县保持的原生态，没有高楼大楼，没有如梭的人群，让万物私语，人与自然真诚对话吧！
今年回家，同学来找，说女儿大学毕业找了一个太白县的男朋友，做什么土特产电商搞创业，做的全世界人的大生意，死活不同意。我说，强扭的瓜不甜，两情相悦，何必刁难？再说了，现在的太白县变化可大了，再不是交通不便的穷乡僻壤，是田园都市，避暑仙境。做“创客”是一个新职业，既满足服务方便了大家，又赚到了钱，还怕钱烧手？有啥不好？不信你去看看。她没说什么，起码不再一味固执地反对了。
我的家乡叫“咀头村”（嘴头村），源于在蟠龙塬最边处吧？太白县有个嘴头镇（咀头镇），我不知因何而得名。佛讲因缘，从嘴头村到嘴头镇，远望太白，让我一直向往着远方走；从嘴头镇到嘴头村，让我又一次回归，回望太白，冷峻且傲然，深深地感到，人生不应苟且，慵懒，失望，还有远方，还有有美、爱和善良，以及内心涌动的温暖。
作者：杨广虎（1974～），宝鸡市陈仓区人。中国文艺评论家协会会员、中国作家协会会员。国企西旅股份上市公司高管。
